【聯合報╱焦元溥】
波蘭鋼琴大師齊瑪曼（Krystian Zimerman）。（歐新社）
這真是最後一次
4月27日，我在倫敦聽阿格麗希（Martha Argerich）演奏普羅高菲夫《第三號鋼琴協奏曲》。由於先前取消風聲不斷，能見她現身實是萬幸。但坐定不久，卻發現鄰人討論的話題竟不是阿格麗希，而是昨日遠在洛杉磯迪士尼廳的波蘭鋼琴大師齊瑪曼（Krystian Zimerman）──在演奏最後一首作品前，他兩度遲疑，最後仍側身對聽眾說：為抗議華府軍事擴張政策，包括在波蘭設置長程飛彈，這是他在美國最後一場演奏。
鋼琴家的聲音雖然低沉，全場卻都聽見那句嚴正的譴責：「Get your hands off my country（別碰我的國家）！」
這並非齊瑪曼首次表示。去年他已宣布，只要美國一天沒為伊拉克負責，包括認錯、究責、賠償、重建，他就不去美國演奏。因此他今年四月的美國巡迴，別說我不相信，連美國人都沒當真，卡內基音樂會降至十美金學生價都乏人問津，只因大家認為終會取消。
因此，當三月初接到他的簡訊，告知不得不再去美國演出時，我驚訝之外也只顧著通風報信，告訴親友切勿錯過。
怎知，這真是最後一次。
齊瑪曼私下幽默風趣且健談，但若公開發表言論，用字遣詞必經千錘百鍊。拙著《遊藝黑白》中的齊瑪曼訪問，是他廿三年來唯一長篇，英文修稿來回八個月；我永遠都不會忘記，那每晚在傳真機與電話旁守候，覺得要改到地老天荒的「充實感」。國際樂壇有太多人努力製造話題，從話題中維持知名度，而從名氣獲得財富；齊瑪曼從不如此。而他的知識、學養與能力，沒有親眼見證，根本無法想像。有次我送上一首鋼琴新作，他當場翻過一遍，竟立即指出認為必是錯誤之處。當我回報作曲家，果然證實是打譜疏失。齊瑪曼虔心專注於音樂和技巧，其樂一如其人：縱使光芒萬丈、燦美無雙，琴音裡卻沒有一聲炫耀張揚；無論世人給予何等榮耀，他始終嚴謹篤實。
身為波蘭與世界公民，不能裝聾作啞！
但自美國二次伊拉克戰爭後，面對這樣荒唐恐怖卻無人制止的大錯，齊瑪曼再也不能容忍。「即使現在許多人處於民主政體，我們仍要思考民主的意義和實踐的方式，不然一樣成為受害者。許多人認為我們擁有民主。錯了！我們並不擁有民主，而必須製造民主。民主本身並非自由，而是承擔責任的開始。」即便是伊拉克戰爭或美軍虐囚，許多人都認為那是「政治」，而藝術家和政治無關。但齊瑪曼認為那是公民責任，是生而為人的道德堅持與義務。更何況，熟識他的人都清楚，那堅定信念背後，是血淚鎔鑄的私人情感：「只要能讓一個人，一個人就好，覺察到這世間的不公不義並起而改變，你就不虛此生。」──他曾緊握父親臨終前的手，在病榻前答應老齊瑪曼延續傳家的道德信念；這是他永遠不會忘記的人生功課。
保持道德原則是一回事，但要什麼樣的勇氣，才能讓他選擇一個最負責任，但也對自己最不利，可能造成最大傷害的做法？換作他人，大可留在歐洲遠遠放話，或在音樂會後開盛大記者會轟轟烈烈痛罵。但齊瑪曼既已在2008年宣布和美國說再見，那就正式去一次和聽眾道別。他不怕噓聲或叫罵，不畏可能的威脅或攻擊，不願躲在記者會的保護傘下──是的，要說就當面說。他選擇在舞台上告訴美國聽眾：我依然為你們演奏，但伊拉克問題一日不解決，華府東歐外交又讓我的祖國重回冷戰。身為波蘭與世界公民，我不能裝聾作啞！
讓世人看到藝術家如何看重自己
許多美國媒體認為這其實是新仇加舊恨。他們不相信怎可能有人會為了外交議題而震怒至此，一定是先前齊瑪曼的鋼琴曾被美國海關銷毀砸毀，這次才徹底翻臉吧！但這種觀點，其實正暴露一般美國人對世界一無所知，對華府外交之倒行逆施亦無動於衷。反正別家小孩死不完，國外孩子特別多。齊瑪曼並不恨美國，也不討厭美國人。他在美國有許多朋友，甚至聽到我痛罵美國人無知、愚蠢、貪婪、浪費時，還婉言告誡絕不能一概而論（而那「婉言」是長達三十面的簡訊）。如果沒有歐巴馬四月初那篇布拉格演說，以齊瑪曼對這位白宮新主人的肯定，或許他不會這樣決絕。但即使以這種方式和美國告別，在回覆我的簡訊中，他對美國仍是「憂慮而非憤怒」。
齊瑪曼的抗議，對我而言，其意義更在讓世人再度見到藝術家正視自己的道德與社會責任。另一位鋼琴大師波里尼（Maurizio Pollini），生平唯一一次被噓下台，就是在演出前發表反越戰聲明。他們何嘗不知如此主張會招來攻擊？但雖千萬人吾往矣！曾幾何時，表演藝術已被視為商品和消費，觀眾買張票就自我膨脹，甚至認為藝術該為金錢服務。演奏者為了賺錢，往往竟也將錯就錯，為商業利益不惜放棄一切。如此惡性循環，導致聽眾愈見無知自滿，藝術家與藝術的地位也日漸低落。但無論是昔日越戰或今日伊拉克戰爭與波蘭飛彈布署，這都非一般時事，而是人生與世局中的大是大非。對絕大多數仍在夾縫中求生的音樂家，自然不能苛求他們要有表態的勇氣。而身為當代最偉大音樂家之一的齊瑪曼，既願放棄演出酬勞最豐厚的市場，又願在舞台上承受一切，至少我深深感謝，他讓世人看到藝術家如何看重自己，也明白告訴聽眾，他的演奏不是商品，音樂家才是音樂會的主人，而他為和他有相同信念的人演奏。
很高興，當晚絕大多數聽眾為他的發言喝采，演出後給予起立致敬；這國家應該還有希望。願音樂之光終能將人心照亮，我期待齊瑪曼重回美國的那一天。
【2009/05/11 聯合報】@ http://udn.com/
沒有留言:
張貼留言